Bianco e nero. Cancro della pelle e tutto il resto

Libretti di dotazione o "Cosa deve rimanere?".

Eccomi di nuovo qui!

In ritardo, almeno per quanto riguarda il mio programma, la vita mi ha stretto le mani. In realtà è bello, mi sento più energica e riesco di nuovo a fare di più. Ultimamente ci sono stati giorni in cui non ho pensato al cancro... per la prima volta da quando sono entrata nel nostro piccolo gruppo.

In realtà, è per questo che voglio scrivere di leggerezza, perché i mostri sotto il letto erano tranquilli, il che è fantastico! Ho anche avuto il mio ultimo attacco di stanchezza settimane fa, sono felice!

Ma aspettate un attimo... scrivere questo mi fa pensare.

Sto per imbrogliare me stesso? Sto andando dritto verso la vecchia ruota del criceto e mi sto solo convincendo a farlo con un cappello di Natale a pompon sul Deetz?

Dov'è il confine tra "avere di nuovo una vita normale" e "dimenticare di nuovo di prendersi cura di se stessi e dire "no" qualche volta"?

Conoscete questo dilemma?

Oggi riesco a sedermi qui con una tazza di tè e una candela davanti a una pagina bianca solo perché il mio tredicenne è stato messo a dura prova da un virus.

Il letto di malattia del figlio... e quello di cui hai bisogno...

Questa mattina ho letto il mio post nel nostro calendario dell'Avvento e mi sono chiesto brevemente se, se sono onesto con me stesso, sto vivendo quello che ho scritto.

Non riesco a trovare una risposta.

Sarei molto interessata a sapere se anche voi conoscete questi pensieri, perché non scrivete nei commenti se ne avete voglia?

Una A divagata.... e sì, significa proprio divagata. L'ho cercato solo perché sembrava così divertente.

Il mio vero argomento era la previdenza.

Un paio di mesi fa ho lavorato intensamente su questo tema.

Prima di allora, probabilmente come la maggior parte delle persone, l'argomento mi balzava in testa di tanto in tanto, per poi scomparire di nuovo molto rapidamente.

Ma ad essere sincera... non voglio che i miei figli debbano preoccuparsi se la loro mamma ha voluto essere alimentata artificialmente o meno.

Anch'io mi sono trovata in questa situazione quando, più di 20 anni fa, a mia madre fu diagnosticato un cancro. Le sue condizioni sono peggiorate così rapidamente che sono riuscita a chiarire con lei solo alcune domande senza risposta.

Come ci si sente ingiusti quando il tempo improvvisamente ci sfugge dalle dita.

All'inizio dei miei vent'anni ho dovuto prendere rapidamente decisioni importanti, senza sapere cosa fosse giusto fare. Quale farmaco? Alimentazione? Trasferimento? E poi, come doveva essere il funerale?

Sapete se i vostri cari vogliono essere cremati? Due persone della nostra famiglia avevano opinioni completamente diverse e, lasciatemelo dire, ho ceduto. Si mandano cartoline, c'è un annuncio sul giornale, una sepoltura anonima, come si fa a decidere tutto questo quando si è detto addio solo poche ore fa? Quando l'unica cosa che vuoi fare è dormire...

Alla fine ho rifiutato cose che non mi andavano bene e di cui, sono sicura, a mia madre non sarebbe importato nulla. Perché è così che si fa e perché volevo solo uscire da questa buia agenzia di pompe funebri.

Voglio risparmiarlo ai miei figli. E non nomino volutamente mio marito, anche se ora è lui il primo decisore in tutte queste liste, perché ho in mente di viaggiare insieme tra circa 50 anni. Mano nella mano con il sorriso sulle labbra, perché non riesco a immaginare uno di noi due senza l'altro. Ops, l'universo, lo sai!

Così ho passato un'intera domenica pomeriggio a sfogliare uno di questi libretti di cura e poi ho archiviato tutto. Ho ripetuto a mio marito che volevo solo andare sotto un albero e che volevo registrare un audiolibro di famiglia nel caso fossi ben preparata per gli ultimi giorni della mia vita.

Credo che per lui sia stato difficile sentire queste cose da me. Ma oggi mi sento davvero sollevata e sono sicura che sarà più facile per i miei cari sapere cosa voglio.

Ho anche consigliato a mio marito di prendere il libretto di precauzione, avete indovinato, potrebbe pensarci di tanto in tanto, ma per ora giace intatto e in attesa.

Come tutti sappiamo, la carta è paziente, che si tratti di pensioni o di dichiarazioni dei redditi.

E cosa dovrebbe rimanere?

Da quando ho avuto la diagnosi, i momenti sono diventati incredibilmente importanti per me.

Mi chiedo sempre se questo momento sarà uno di quelli a cui i miei figli penseranno quando saranno cresciuti. O anche quando non ci sarò più. Penso che sia meraviglioso registrare un audiolibro per conservare la voce dei bambini e allo stesso tempo raccontare storie per le quali, in qualche modo, non c'è mai stato abbastanza tempo. Cosa non darei per poter riascoltare la voce dei miei genitori o le loro risate.

Scrivo qui e anche su Instagram per registrare ciò che mi muove, ciò che mi definisce. Nei miei sogni, prima o poi uscirà un libro.

Faccio molte più foto e non penso più che filmare sia stupido. Sapete che tipo di rumori si possono fare quando si sente il proprio figlio, ora enorme, cantare sul sedile del nostro vecchio furgone quando aveva circa due anni?

Questo è un grande vantaggio dell'era degli smartphone... Abbiamo la fotocamera in tasca in ogni momento!

Una conclusione sarebbe gradita.

Credo che alla fine il mio "tema della divagazione" e la "questione della provvidenza" si adattino di nuovo. Sto decidendo consapevolmente di fermarmi ancora e ancora nelle prossime settimane di Natale. Non importa quanti biscotti prepariamo. Nemmeno quest'anno ci saranno elfi che si trasferiranno in casa nostra e la nostra corona dell'Avvento sta già gocciolando prima del secondo Avvento. Che si fotta.

Dipende dai momenti.

Ieri ho deciso di andare a incontrare mia figlia mentre andava a prendere lo scuolabus.

correre. Ho camminato lungo il sentiero e lei ha girato l'angolo. Quando mi ha visto, ha sorriso e mi è corsa incontro. Quando le nostre braccia si sono intrecciate saldamente, il mio corpo si è riempito di calda felicità. Credo che quello sia stato uno dei momenti che mi rimarranno impressi.

Senza alcun problema.

Se non mi rimetto a battere i tasti prima di Natale...

Godetevi il tempo che vi aspetta, dite "no", prendete una tazza di tè e accendete una candela. Vado a vedere se prima o poi riesco a vedere il pan di zenzero con il cioccolato.

Finora hanno un buon sapore ogni giorno!