Parte 25
La nuova normalità
Salve bellezze, è un piacere vedervi!
Prima di tutto, vorrei felicemente comunicare che non mi chiamano più solo mamma, no... da quindici giorni sono anche nonna.
Non riesco a trovare le parole per questo nuovo grumo di emozioni che ho dentro, eppure ha così tanto a che fare con quello di cui scriverò oggi.
La nuova normalità e la paura.
Prima della diagnosi, ero Hulk su due gambe.
Questa immagine ne è il simbolo:
Nel 2015, dopo la nascita del mio piccolo, ho deciso di prendere la tanto attesa patente di guida in sette settimane e di partire per la Francia con questo veicolo circa otto settimane dopo. A bordo c'erano cinque bambini che alternativamente ridacchiavano o erano assillanti e il mio meraviglioso marito, che ovviamente mi ha supportato con la sua calma e il suo lavoro di squadra.
Vivevo secondo il motto "fallo e basta, potrebbe andare bene!".
Tranne che sulle navi o sugli aerei, ma questa è un'altra storia.
Quando ho ricevuto la diagnosi, nulla sembrava più affidabile, soprattutto il mio corpo.
Il mio vestito da superdonna si è sgretolato in pochi minuti e sono diventata un piccolo verme che non si fidava più di niente e di nessuno... tanto meno di me stessa.
Ho sviluppato paure completamente nuove per me.
Non solo la paura del cancro è diventata la mia compagna quotidiana, ma sono andata improvvisamente nel panico quando mio marito è partito con i bambini.
La folla di persone mi fa sudare e prima di iniziare la riabilitazione avevo un sacco di buoni motivi per non andare in bicicletta.
Il medico lo chiama "disturbo dell'adattamento".
Io la chiamo "merda di merda".
Nei quattro anni successivi sono tornata un po' Superwoman. Ma solo un po', magari con un mantello o degli stivali rossi.
Il resto è ancora come pergamena. Traslucida e facile da rompere.
Ho iniziato a evitare le situazioni.
"Tesoro, puoi guidare". "Oh, meglio stare a casa o guidare da soli".
La fatica e i suoi sintomi sono stati molto divertenti. Mi sento particolarmente fragile durante i periodi di post-terapia con la giacca puzzolente sulle spalle, quando improvvisamente scopro qualcosa di me che prima non c'era, quando sto per subire un'operazione o devo uscire dalla mia zona di comfort in qualche altro modo.
E poi mi arrabbio con il cancro. Per quello che mi ha portato via.
Mio marito ha detto di recente: "Abbiamo perso la nostra leggerezza".
Proprio così.
E questo fa molto male.
Perché non posso cambiarlo, perché ormai fa parte della mia vita, della nostra vita.
E ora?
Ecco cosa faccio: indosso i miei stivali rossi, anche se pizzicano.
Attraversiamo la città con la nostra grande auto blu e prendiamo il mini parcheggio, senza curarci di chi mi guarda.
Prenderò l'appuntamento per l'operazione la prossima settimana, anche se me la sto facendo sotto.
Faccio visite mediche che preferirei evitare e chiedo ai miei cari come stanno, anche se le risposte rivelano più la pergamena che il supercapo.
Non aiuta.
Questa è la nuova normalità.
La mia, quella della mia famiglia e forse anche la vostra!
Parliamone.
Perché più spalle possono portare giacche più pesanti.
Grazie per la vostra presenza.
Cara Katrin
Lei scrive in modo così meravigliosamente comprensibile, che riesco a visualizzare tutto e persino a sentire il suo dolore o la sua incertezza. Le auguro sinceramente tutto il meglio per l'imminente operazione e solo buoni risultati per gli ulteriori esami. 🍀
Auguri dalla Svizzera 😘
Dany Flückiger