Parte 2
La caduta libera
Quando la dottoressa, che non avrei mai più rivisto in questo studio (cancro = trattamento da parte del capo), ha guardato la mia gamba e la strana macchia, ha reagito come un pollo spaventato. Non so se dare cattive notizie non sia un argomento da studiare alla facoltà di medicina, ma lei è stata un pessimo esempio in prima persona.
Lei borbottò qualcosa come "Per l'amor del cielo...", poi mi disse che avrebbe chiamato il capo dalla pausa per consultarsi con lui e svolazzò via. Io rimasi indietro con i pantaloni abbassati e una chiara visione dello schermo del PC, che recitava "MM, deve uscire immediatamente!!!!!!!!!!!"
Ho avuto circa 20 minuti per fissare queste parole e chiedermi in quale film sbagliato mi trovassi.
Non riuscivo a credere che per la rimozione della mia voglia non ci fosse tempo fino a domani. Allo stesso tempo, fui sopraffatta dalla paura come mai in vita mia.
Ancora oggi sono incredibilmente grata all'assistente del medico che era al mio fianco in sala operatoria.
Mi ha tenuto la mano con molta più sicurezza del medico, mi ha chiesto a chi volevo dirlo e mi ha fatto sentire che ero in buone mani. Scrissi un breve messaggio a mio marito dicendogli che doveva andare a prendere nostra figlia perché io ero già in sala operatoria. Non so ancora cosa gli sia passato per la testa nelle ore successive.
Poi tutto mi è passato davanti come un film....
Il "capo" entrò in sala operatoria e mi fece sentire subito al sicuro. Ha mandato via il medico ancora eccitato e mi ha spiegato che avevo un cancro della pelle nera e che era così pericoloso che non si sarebbe lasciato consapevolmente un melanoma del genere nel corpo per un giorno, da qui la fretta. Diverse giovani dottoresse entrarono nella stanza e chiesero se potevano guardare la mia gamba e scattare foto per la documentazione. Ovviamente ero la sensazione della settimana.
Il mio medico ha operato con mano ferma e dopo si è semplicemente seduto sul divano con me.
Ricordo che mi mise una mano sulla gamba, un gesto che trovai molto rassicurante e rispettoso.
Mi spiegò cosa sarebbe successo dopo.
Ricovero, patologia, linfonodi sentinella, rapida diffusione... tutti questi termini mi ronzavano in testa e mi uscivano dalle orecchie.
Tutto era come in una nebbia.
Sarei dovuto tornare tra cinque giorni per per discutere i risultati.
E non dovrei venire da solo.
C'era l'isolamento, le scorte erano vietate ovunque... e non dovevo venire da sola?
Porca puttana.
Mi sono vestita con mani tremanti, ho preso con gratitudine la compressa di glucosio dalla gentile assistente del medico e sono corsa alla mia auto come se fosse telecomandata.
Ho preso il cellulare e ho chiamato mio marito. "Ho il cancro e non sapremo quanto è grave fino alla prossima settimana. Cosa devo fare adesso?".
Mio marito ha detto: "Vieni a casa... possiamo farcela".
Non ricordo come ho guidato, ero completamente telecomandato. Ma ricordo esattamente che ho pianto senza lacrime e che ho pensato che questo deve essere ciò che si prova quando si vuole urlare e non esce alcun suono.
I cinque giorni successivi sono stati una caduta libera.
(Pubblichiamo su melanominfo.com blog di persone colpite, oltre a informazioni preziose e aggiornate sulla malattia. Katrin è una moderatrice del nostro gruppo di auto-aiuto online e parla del suo viaggio con la malattia.
Commenti