Di MRT e ponti

Per me personalmente, gli esami di TAC e risonanza magnetica sono sempre stati piuttosto rilassanti. Eccitazione prima e dopo? Certo! Ma gli esami veri e propri mi hanno dolcemente cullato in una sorta di profondo rilassamento grazie ai rumori ricorrenti.

Nella primavera del 2022 ho effettuato la mia ultima risonanza magnetica regolare. All'epoca ero preoccupata per la futura mancanza di esami di diagnostica per immagini, ma anche sollevata dal fatto che questa maratona di richieste di refertazione, di determinazione anticipata di determinati valori del sangue, di coordinamento degli appuntamenti e, soprattutto, di stress emotivo poco prima dell'esame e fino ai risultati finali fosse giunta al termine.

Ora, a causa di alcuni disturbi, erano in programma una TAC e una risonanza magnetica non programmate. Dovevo essere girato a destra e a sinistra per escludere qualsiasi nuova attività indesiderata del mio ex coinquilino chiamato cancro. Una routine per me che sono un veterano, dopo tutto ero abituato a essere spinto in varie tube ogni 3-6 mesi per sette anni. Ero anche abituato al fatto che fosse sempre un po' problematico inserire gli accessi per il mezzo di contrasto. Questa routine non mi avrebbe deluso nemmeno oggi. Dopo il terzo tentativo fallito di inserire la linea, sono seguite le solite scuse, anche se molto empatiche, da parte del personale medico. Ho risposto con la mia solita frase: "Non è un problema, ci sono già passata. Non fa neanche tanto male, va tutto bene!". Dopo il quarto tentativo fallito di colpire una vena, dai miei occhi scorrevano spesse lacrime di coccodrillo. Chiunque abbia mai fatto una risonanza magnetica cranica sa che c'è poca flessibilità per asciugare le lacrime dal viso. Quindi: chiudete gli occhi e rilassatevi. ... Inspirare. Espirare. Inspirare. Espirare. Inspirare. Espirare... e tornare al lavoro come al solito. Il successivo tentativo di inserire una flebo, questa volta sull'altro braccio. Sentii un dolore che poteva essere paragonato a quello di un fulmine. L'ago non aveva colpito una vena, ma un nervo. In quel momento, il mio ultimo autocontrollo si ruppe e capii: è grave! Fa male! E soprattutto, NON va bene! L'ultimo tentativo di inserire una flebo è finalmente riuscito. La seconda parte dell'esame si svolse senza problemi. Tuttavia, mi sono sdraiata sul lettino e ho pianto in silenzio e immobile per il resto dell'esame.

Una volta terminata l'indagine, ho fatto un altro respiro profondo in uno dei miei luoghi preferiti di Dresda, la Meraviglia Blu. Costruito nel 1893, il ponte sospeso mi ha sempre incantato. Secondo una leggenda non confermata, in origine il ponte brillava di una tonalità di verde, ma a causa delle condizioni atmosferiche il colore giallo andò perso e rimase solo il blu. Anche se ci sono molti dubbi giustificati su questa leggenda, è una metafora della mia esperienza di oggi: i nostri strati superficiali, che coprono certe esperienze, cambiano nel tempo. A volte ci vogliono anni prima che vengano rimossi e che gli strati interiori si rivelino di nuovo. Nel mio caso, ho finalmente capito perché piangevo. Ho pianto per il dolore attuale, ma soprattutto per il vecchio dolore degli anni passati e per tutti i momenti in cui avevo mentito e detto: "Non è così male. Non fa neanche tanto male, va tutto bene!".