Część 2
Swobodny spadek
Kiedy lekarka, której miałem już nigdy nie zobaczyć w tej praktyce (rak = leczenie od szefa), spojrzała na moją nogę i dziwną plamę, zareagowała jak zaskoczony kurczak. Nie jestem pewien, czy przekazywanie złych wiadomości nie jest nauczane w szkole medycznej, ale osobiście była złym przykładem.
Wymamrotała coś w stylu "Na litość boską...", po czym powiedziała mi, że idzie po szefa z przerwy, żeby się z nim skonsultować i odleciała. Zostałem z opuszczonymi spodniami i czystym widokiem na ekran komputera, na którym widniał napis "MM, muszę natychmiast wyjść!!!!!!!!!!!"
Miałem około 20 minut na wpatrywanie się w te słowa i zastanawianie się, w jakim złym filmie jestem.
Nie mogłam uwierzyć, że usunięcie mojego znamienia najwyraźniej miało nastąpić dopiero jutro. Jednocześnie ogarnął mnie strach, jakiego nigdy wcześniej w życiu nie odczuwałam.
Do dziś jestem niezmiernie wdzięczny asystentowi lekarza, który był przy mnie na sali operacyjnej.
Trzymała mnie za rękę o wiele pewniej niż lekarz, zapytała, komu chcę powiedzieć i sprawiła, że poczułam, że jestem w dobrych rękach. Napisałam krótką wiadomość do męża, informując go, że musi odebrać naszą córkę, ponieważ jestem już na sali operacyjnej. Nadal nie wiem, co działo się w jego głowie przez następne kilka godzin.
Potem wszystko minęło jak film....
Na salę operacyjną wszedł "szef" i od razu sprawił, że poczułam się bezpiecznie. Wysłał wciąż podekscytowanego lekarza i wyjaśnił mi, że mam czarnego raka skóry i że jest on tak niebezpieczny, że świadomie nie zostawiłbyś takiego czerniaka w swoim ciele na jeden dzień, stąd ten pośpiech. Kilka młodych lekarek weszło do pokoju i zapytało, czy mogą obejrzeć moją nogę i zrobić zdjęcia do dokumentacji. Byłem ewidentnie sensacją tygodnia.
Mój lekarz operował ze spokojną ręką, a potem po prostu usiadł ze mną na kanapie.
Pamiętam, że położył rękę na mojej nodze, co było dla mnie bardzo uspokajającym i pełnym szacunku gestem.
Wyjaśnił mi, co będzie dalej.
Hospitalizacja, patologia, wartownicze węzły chłonne, szybkie rozprzestrzenianie się... wszystkie te terminy huczały mi w głowie i uszach.
Wszystko było jak we mgle.
Za pięć dni miałem wrócić na aby omówić wyniki.
I nie powinienem przychodzić sam.
Był lockdown, eskorta była zakazana wszędzie... i nie miałem przyjść sam????
Jasna cholera.
Ubrałem się drżącymi rękami, z wdzięcznością wziąłem tabletkę glukozy od miłej asystentki lekarza i pobiegłem do samochodu, jakby był zdalnie sterowany.
Podniosłam telefon i zadzwoniłam do męża. "Mam raka i dopiero w przyszłym tygodniu dowiemy się, jak bardzo jest zaawansowany. Co powinnam teraz zrobić?"
Mój mąż powiedział tylko: "Wracaj do domu... damy radę".
Nie pamiętam, jak jechałem - byłem całkowicie zdalnie sterowany. Ale pamiętam dokładnie, że płakałem bez łez i że pomyślałem, że to musi być to uczucie, kiedy chcesz krzyczeć, a żaden dźwięk się nie wydobywa.
Kolejne pięć dni to swobodny spadek.
(Publikujemy na melanominfo.com blogi osób dotkniętych tą chorobą, a także cenne i aktualne informacje na jej temat. Katrin jest moderatorem w naszej internetowej grupie samopomocy i opowiada o swojej podróży z chorobą.
Komentarze