Bölüm 2
Serbest düşüş
Bu muayenehanede bir daha asla görmeyeceğim doktor (kanser = patrondan tedavi) bacağıma ve garip noktaya baktığında ürkmüş bir tavuk gibi tepki verdi. Tıp fakültesinde kötü haber verme konusu işlenmiyor mu emin değilim ama bizzat kendisi kötü bir örnekti.
"Tanrı aşkına..." gibi bir şeyler mırıldandı, sonra bana patronu danışmak için moladan çağıracağını söyledi ve uçup gitti. Pantolonumu indirip bilgisayar ekranını net bir şekilde görebildiğim için geride kaldım. "MM, hemen gitmeliyim!!!!!!!!!!!"
Bu kelimelere bakıp hangi yanlış filmin içinde olduğumu merak etmek için yaklaşık 20 dakikam vardı.
Doğum lekemin çıkarılması için yarına kadar bile zamanım olmadığına inanamıyordum. Aynı zamanda, hayatımda daha önce hiç yaşamadığım bir korkuya kapılmıştım.
Bugüne kadar ameliyathanede yanımda olan doktor asistanına inanılmaz derecede minnettarım.
Elimi doktordan çok daha güvenle tuttu, kime söylemek istediğimi sordu ve emin ellerde olduğumu hissettirdi. Kocama kısa bir mesaj yazarak kızımızı alması gerektiğini çünkü ameliyathanede olduğumu söyledim. Sonraki birkaç saat boyunca aklından neler geçtiğini hala bilmiyorum.
Sonra her şey bir film gibi önümden geçti....
"Patron" ameliyathaneye girdi ve hemen kendimi güvende hissetmemi sağladı. Hala heyecanlı olan doktoru dışarı gönderdi ve bana siyah deri kanseri olduğumu ve bunun çok tehlikeli olduğunu, böyle bir melanomu bile bile bir gün boyunca vücudunuzda bırakmayacağınızı, bu yüzden acele ettiğimi açıkladı. Odaya birkaç genç kadın doktor girdi ve bacağıma bakıp belgelemek için fotoğraf çekip çekemeyeceklerini sordular. Belli ki haftanın sansasyonuydum.
Doktorum sağlam bir elle ameliyat etti ve sonrasında benimle birlikte kanepeye oturdu.
Elini bacağıma koyduğunu hatırlıyorum, çok güven verici ve saygılı bulduğum bir jestti.
Bana bundan sonra ne olacağını açıkladı.
Hastaneye yatış, patoloji, sentinel lenf nodları, hızla yayılma... tüm bu terimler kafamın içinde vızıldıyor ve kulaklarımdan dışarı çıkıyordu.
Her şey sis içinde gibiydi.
Beş gün içinde geri gelmem gerekiyordu. bulguları tartışmak için.
Ve yalnız gelmemeliyim.
Tecrit vardı, eskortlar her yerde yasaklanmıştı... ve benim yalnız gelmemem mi gerekiyordu???
Vay anasını.
Ellerim titreyerek giyindim, nazik doktor asistanından minnetle glikoz tabletini aldım ve sanki uzaktan kumanda ediliyormuş gibi arabama koştum.
Cep telefonumu elime aldım ve kocamı aradım. "Kanserim ve ne kadar kötü olduğunu önümüzdeki haftaya kadar öğrenemeyeceğiz. Şimdi ne yapmalıyım?"
Kocam az önce dedi ki: "Eve gel... Bunu yapabiliriz."
Nasıl sürdüğümü hatırlamıyorum - tamamen uzaktan kumandalıydım. Ama hiç gözyaşı dökmeden ağladığımı ve çığlık atmak isteyip de ses çıkmadığında böyle hissediyor olmalıyım diye düşündüğümü çok iyi hatırlıyorum.
Sonraki beş gün serbest düşüşle geçti.
(Biz yayınlıyoruz melanominfo.com Hastalıktan etkilenenlerin bloglarının yanı sıra hastalık hakkında değerli ve güncel bilgiler. Katrin, çevrimiçi kendi kendine yardım grubumuzun moderatörüdür ve hastalıkla olan yolculuğu hakkında konuşmaktadır.
Yorumlar