З МРТ та мостів

Особисто для мене обстеження на КТ та МРТ завжди були досить розслаблюючими. Хвилювання до і після? Звичайно! Але саме обстеження м'яко заколисувало мене у своєрідну глибоку релаксацію через повторювані звуки.

Навесні 2022 року я востаннє проходила регулярне МРТ. Тоді я хвилювалася через майбутню відсутність візуалізаційних обстежень, але водночас відчувала полегшення від того, що цей марафон із отримання направлень, попереднього визначення певних показників крові, узгодження зустрічей і, насамперед, емоційного стресу незадовго до обстеження і до отримання остаточних висновків, закінчився.

Тепер, через деякі скарги, на порядку денному стояли позапланові КТ та МРТ. Мене мали повертати праворуч і ліворуч, щоб виключити будь-яку нову небажану активність мого колишнього сусіда по квартирі під назвою рак. Рутина для мене як для старої руки, адже я звикла до того, що мене засовували в різні трубки кожні 3-6 місяців протягом семи років. Я також звикла до того, що завжди було трохи проблематично вставити доступ для контрастної речовини. Ця рутина не підвела б мене і сьогодні. Після третьої невдалої спроби вставити катетер послідувало звичайне, хоча і дуже співчутливе, вибачення від медперсоналу. Я відповів своєю звичною фразою: "Нічого страшного, я це вже проходив. Це теж не так вже й боляче, все нормально!". Після четвертої невдалої спроби влучити у вену з моїх очей потекли густі крокодилячі сльози. Той, хто коли-небудь робив МРТ черепа, знає, що витерти сльози з обличчя практично неможливо. Отже: заплющте очі і розслабтеся. ...Вдихніть. Видих. Вдих. Видих. Вдих. Видих ... і поверніться до звичайного режиму. Наступна спроба вставити крапельницю, цього разу в іншу руку. Я відчула біль, який можна порівняти з ударом блискавки. Голка потрапила не у вену, а в нерв. У цей момент у мене зламалися останні залишки самоконтролю, і я зрозуміла: "Це погано! Це боляче! А головне - це НЕ добре! Остання спроба поставити крапельницю нарешті увінчалася успіхом. Друга частина обстеження пройшла без проблем. Однак я лежала на розкладачці і плакала беззвучно і нерухомо до кінця обстеження.

Після завершення розслідування я знову глибоко вдихнула повітря в одному з моїх улюблених місць Дрездена - Блакитному диві. Побудований у 1893 році, підвісний міст завжди зачаровував мене. За непідтвердженою легендою, спочатку міст сяяв зеленим кольором, але через погодні умови жовтий колір втратився і залишився лише синій. Навіть якщо є багато обґрунтованих сумнівів щодо цієї легенди, вона є метафорою мого сьогоднішнього досвіду: наші поверхневі шари, які приховують певний досвід і пригоди, з часом змінюються. Іноді потрібні роки, щоб їх зняти і знову відкрити внутрішні шари. У моєму випадку я нарешті зрозуміла, чому плакала. Я плакала від нинішнього болю, але передусім від старого болю минулих років, від усіх тих моментів, коли я брехала і казала: "Все не так вже й погано. Не так вже й боляче, все гаразд!"